Ку вырăна униче тенĕ. Халĕ унчченхи уничен палли çукпа пĕрех. Аллăмĕш çулсенче çÿллĕ вышкăллă пушар деповĕ, унпа юнашарах тăват-пилĕк автомашина лартмалăх кирпĕчрен гараж турĕç. Кунтах диспетчер пÿлĕмĕ те пурччĕ. Алăкне хĕрлĕпе сăрланăччĕ. "Хĕрлĕ алăк”, — тесен, такам пĕлнĕ. Ку гараж. Лайăх астăватăп, "хĕрлĕ алăкра” "Комиссар” ятлă кино укçасăр кăтартрĕç. Халăх йышлă пухăннăччĕ. Ĕçсем граждан вăрçи вăхăтĕнче пулса иртеççĕ: хĕрлĕ армеецсен пĕр ушкăнĕ хĕлле вăрманта вутă хатĕрлет. Комиссарĕ пурттине алăран та ямасть — йывăç хыççăн йывăç касса ÿкерет. Ăçтан тульккăш тухать вăйĕ! Эпĕ колхозри ĕç çумне ялти шкултан вĕренсе тухсанах çыпçăнтăм. Ĕç хушнă — тунă. Турткалашса тăман. Вăл кун ял варринчи пĕве çурхи шывпа татăлса каясран канавсенче юр уçрăмăр. Кайран бригадир: "Çĕньял ферминчи сурăхсене кăшлама ăвăс кирлĕ”, — терĕ. Хамăр ялтан тăватă çухрăмри вăрмана çуналлă тракторпа ăвăс касма кайрăмăр. Малтанах юр тытатчĕ. Кăнтăрлапа ăшăтса пăрахрĕ. Утнă чухне юр путрĕ. Юр айĕнче шыв! Кăçатăсене иккĕшне те шыв витрĕ. Пăрахса каяс — ĕç кунĕ шутланмасть. Килнĕ-тĕк — ĕçлемеллех! Тарлă пуçран çĕлĕке хыврăм. Ăна сулкаласа çамрăк юман çумне кайса тайăнтăм. Турат çине чакак пырса ларчĕ. Чак-чак-чак! чакăлтатрĕ вăл. Эпĕ ăна темĕн каласшăн пултăм. Калаймарăм. Çывăхра асли пулса килнĕ вăрăм Йăван сасси янăрарĕ: "Тавай сĕтĕрĕр! Тийĕр!” Анакан хĕвел çине пăхса илтĕм. "Васкамалла!” — хыпăнтартăм хама хам. Сасартăк шухăшламан туман çĕртенех кинори комиссар сăнĕ куç умне тухрĕ. Манран вăл: "Ывăнтăн та-и?” — тесе ыйтнă пек илтĕнчĕ. "Ывăнман!” — кăшкăрса ятăм эпĕ. Каснă ăвăс турачĕсене сĕтĕрсе, йăтса мĕн чухлĕ утмарăм-ши эп вăрманта! Тумтир шыва кĕрсе ÿкнĕ чухнехи пек йĕп-йĕпе. Пит тăрăх тар юхать. Куçа кĕрет. Каç пулттипе хура тĕтĕм кăларса трактор яла кĕчĕ. Эп çуна çинчен анса юлтăм. Кил хушшине кĕрсессĕн тин хырăм питĕ выçнине, çип татма та вăй юлманнине туйрăм. Мана хирĕç аннепе аппа чупса тухрĕç. Пÿрте çавăтса кĕчĕç. Урасенчи кăçатăсене касса хывса илчĕç. — Тĕлĕкре çĕрĕпех такампа калаçрăн. Темиçе хутчен те: "Ывăнман”, терĕн, — пĕлтерчĕ ирхине анне.
Регина иртерех вăранчĕ. Çутă çутса ячĕ те сĕтел çинчи уçă конвертпа юнашар выртакан хура-шурă сăн ÿкерчĕке илчĕ, чăп! чуп турĕ те ăна кăкăрĕ çумне тытрĕ. Çакна амăшĕ асăрхарĕ. — Кĕтетĕн пулĕ та-ха, — терĕ. — Кĕтетĕп. Куç пекех кĕтетĕп, анне, — хуравларĕ хĕрĕ. — Кĕтме пĕлекенсем телейлĕ, теççĕ. Кĕтех, — кăмăллă пулчĕ амăшĕ. Ку сăн ÿкерчĕке Ваçук ярса панăччĕ. Вăл Инçет Хĕвел тухăçĕнче тинĕс çар службинче тăрать. Мĕнле кĕтсе илет-ши Регина чун савнине? Паллах, таса чунпа, юратупа! Утмăл турат чечекĕ пек кăвак куçлă хĕре куç хывакан каччăсем пурччĕ ялта. Колхозăн тĕп бухгалтерĕ: "Регина манăн мăшăр пулас пулсан, вĕсен килĕпе хамăр кил хушшинчи çула пин тенкĕлĕх хут укçапа сарса тухатăп”, — тесе каланă сăмах та тухнăччĕ. "Чуп тунă чухне аллисене пилĕкрен аялалла яракан каччă — ырă каччă мар. Ун пеккисене çывăха та ан яр”, — тенĕччĕ амăшĕ вĕрентсе Регинăна. Ют каччăсем çине алă сулчĕ вăл. Ваçука кĕтме çех чĕре алăкне яр уçса хучĕ. Ваçук юр çусан килчĕ. Яштака. Якорь ÿкернĕ лентăллă сăмсасăр карттуспа. Хуп-хура моряк тумĕпе. Униççе аппа ывăлĕ çине пăхать, пăхать — пăхса тăранаймасть. — Амăшĕ, ывăла ман валли те хăвар. Атту пăхнипех çисе яратăн, — шÿтлерĕ мăшăрĕ. Кукăль шăршиллĕ пÿрте Ваçук юлташĕсем килсе тулчĕç. Калаçрĕç, кулчĕç. Унтан ушкăнĕпех шкула ачасен концертне курма кайрĕç. Ваçук сăмсасăр карттусне апла та, капла та лартрĕ. Хĕл сивви çав-çавах хăлха тăррисене çăтăр чĕпĕтрĕ. — Учительсен пÿлĕмне ăшăнма кĕрĕр!— сĕнчĕç вĕсене шкулта. — Ай-уй, хам ăшăтмасан... Шăллăма ăшăтам-ха, — пырса çупăрларĕ Ваçука Надежда Васильевна, математика учителĕ. Ăна хăлхисенчен, питĕнчен çемçе аллисемпе сăтăрчĕ. Тулли кăкăрĕ Ваçука перĕне-перĕне илчĕ. Халиччен хĕрарăм ачашлăхĕн илемне курсах кайман каччăн унччен Регинăна "юрататăп” тенĕ сăмаха халь Надежда Васильевнăна калас килчĕ. Каларĕ те. Ялта нимĕн те пытараймăн. Надежда Васильевнăпа Ваçук çинчен тĕрлĕрен сăмах вакларĕç. — Лайăх ĕнтĕ. Пыр та кĕр. Аслашшĕн пÿрчĕ пушах, — терĕç. — Сăкăтран ик-виçĕ хутчен те килчĕç. Çураçмарĕ, — ÿпкелешрĕ хĕр пултăрне инкĕшĕ. Регина чĕри çунмаллипех çунчĕ. — Ваçук ни санăн упăшку мар. Эс те унăн арăмĕ пулман. Вăл та, эс те ирĕклĕ, — кăмăлне çемĕçтересшĕн пулчĕ хĕр тантăшĕ. Регина темле пулсан та Ваçукпа курса калаçасшăнччĕ. Мĕн каласшăнччĕ-ши вăл ăна? Надежда Васильевна хваттерне хирĕç пурăнакан Анна карчăк патне кайрĕ. — Ваçук унта, — пĕлсе килчĕ лешĕ. Нумай кĕтмелле пулмарĕ. Ваçук урамри колонкăран шыв илме тухрĕ. Регина, чунне хытарса, ун патне чупнă пек пычĕ. Ăна вăл хăйне службăран ярса панă сăн ÿкерчĕке тыттарчĕ. — Эсĕ хăв валли тупрăн пулсан, эп те хам валли тупрăм, — терĕ. — Кама? — кăшкăрнă пек ыйтрĕ Ваçук. Регина унран вăрт пăрăнчĕ те вĕлтĕр-вĕлтĕр юр вĕçекен урампа каялла çаврăнса пăхмасăр утрĕ. Пĕр юр пĕрчи ун пичĕ çине пырса ларчĕ, ирĕлсе тути хĕррине çитичченех йăр юхса анчĕ. Регинăшăн ку уйрăлу куççулĕ пултăрччĕ кăна.