— Ман Тихăн пĕр тумлам та сыпмасть, — терĕ. — Мĕнле капла? — тĕлĕнтĕм эпĕ. — Вăт çапла ! — сасăпах кулса илчĕ хайхискер. Пĕр ялта пурăнмастпăр пулин те, эпĕ хăйне те, Тихăнне те лайăх пĕлетĕп. Унпа пĕр кантурта шут шăрçисене шутарнăччĕ. — Эсĕ пăрахмарăн-и-ха ? — каллех сăмах тапратрĕ Тихăн арăмĕ. — Пăрахасси мĕнĕ… — хуравларăм ăна. — Ман Тихăн пăрахрĕ! — çирĕппĕн татса каларĕ вăл. Тихăн арăмĕ ман çумах шуçса ларчĕ. — Итле! — терĕ вăл, ман пĕçĕ çине аллине хурса. — Ирхине кăмака хутмалла пулчĕ. Тихăна вутă илсе кĕме хушрăм. Кĕрессе илсе кĕчĕ-ха. Алăк янаххи урлă каçнă каçман вутти качки урайне кĕрст персе анчĕ. Хăйĕнчен эрех шăрши перет! "Кай-кай-кай! Ăçта кайса кÿпме ĕлкĕртĕн?" тетĕп. Чĕнмест. Аптранипе картишне тухса пăхрăм. Вăл вут сарайне кĕрсе тухнисĕр пуçне урăх нимĕнле йĕр те курăнмасть. Ним калама та аптрарăм. Каç пулттипе Тихăна юриех: "Эп Марье кумасем патне кайса килетĕп. Эс ир хутма вутă илсе кĕрсе хур!" — терĕм. Хам вут сарайне кайса шаршан хыçне пытантăм. Эпир сарайне электричество кĕртнĕччĕ. "Пĕлетĕн-и ?" — аякран таках тутарчĕ Тихăн арăмĕ. Ман услап вут сарайне, чăнах та, пычĕ. Кĕнĕ пеккĕн лампа абажурне пăрса кăларчĕ. Унта çутă шĕвек ! Вăл ăна тути патне илсе пычĕ анчах — эпĕ виçĕ кĕтеслĕ мăн вут сыппине ун патнелле пĕтĕм вăйран персе ятăм. Вăл Тихăна çурăмран куп! пырса тиврĕ. Вăл палт йăванса кайрĕ. Куçне-пуçне чарса пăрахрĕ. Чĕлхине çур метр таранах кăларса хучĕ. Сехре хăппи! Унтанпа виç-тăватă çул иртрĕ-ха. Тихăна ĕçме пăрахма ни гипноз, ни хаклă эмелсем кирлĕ пулмарĕç. Кун çинчен хаçата та çырас тетĕп-ха. Кама та пулсан пулăшĕ. "Çырĕ те ку. Арăм тупса ан вулатăр анчах", — шухăшларăм эпĕ.
Эй, аслă чĕлхемçĕм, чун-чĕрери хĕлхемçĕм! Çакă сенкер тĕнчери кун çутине астăван малтанхи самантранах сан сипетлĕ ăшшуна кăкăрăмра упратăп, çав ăшăпа пурнатăп. Йĕлме йывăç пĕкечи ярăм-ярăм ярăнса сиктеретчĕ сăпкама, çут тĕнче ăшпиллĕхне ачисемшĕн пухнă чун, хĕвел кăмăллă аннем, калаçатчĕ манпала. Çăлкуçсем шăйкăртатни, çăлтăрсем йăлтăртатни, чĕкеçсем чĕвĕлтетни, кĕпшĕлсем кĕвĕлтетни пурччĕ унăн сассинче, унăн çепĕç юрринче. Аттесен сăмахĕнчен сĕм вăрман каш кашлани, ырашсем шăркаланни, çын ĕçпе патварланни, тăшмана парăнманни сăрхăнатчс хăлхана. Çÿтçанталăк куçăмне, хамăн пурнăç шуçăмне эп кăларнă куç умне эс кÿрен пархатарпа, аттепе анне чĕлхи, ытарми чăваш чĕлхи. Сан таса пехилÿпе хам ёçĕме тăватăп, сан таса пехилÿпе алла çăкăр тытатăп, сан таса пехилÿпе çынпа сапăр пулатăп, эс кÿрен тивлетпелен — вырăсра та вырăн пур, эс кÿрен тивлетпелен — тутарта та туссем пур, эс кÿрен тивлетпелен — çармăсра та ярмăç пур. Эй, аслă чĕлхемĕр, пире усран ырсемĕр! Сан ятна сăвапласа, ырлăхушăн тав туса пуçа таяс кăмăл пур, чунтан калас сăмах пур. Çав кăмăла палăртма çав мехеллĕ сехет пар, çав сăмаха калама çав мехеллĕ хевте пар.
