Симĕс çулçă касса тиенĕ урапа вăрман енчен тăкăрттарса килчĕ те яла кĕчĕ, куккасен умĕнче чарăнса тăчĕ. Урам алăкне яриех уçса хучĕç. Кил хушшинче çынсем уткаласа çÿрени курăнчĕ — анчах кÿрсе килнĕ çулçăллă туратсенчен шыльăк карти турĕç. Кил умне çулăксемпе шăлса тухрĕç. Ташланă чух тусан вĕçесрен чашлаттарса шыв сапрĕç. Сăнчăрти Хураçкана урăх вырăна куçарчĕç.
Паян куккасен аслă хĕрĕ, Лисук аппа, Çеçмере качча каять. Ăна илме туй килмелле. 
Эпир куккасемпе пĕр урамрах пурăнатпăр. Кăнтăрла иртсен пирĕн урама халăх пасарти пек пуçтарăнчĕ. Хамăр ялсем анчах-и? Çырмапуçсем, сурăмхĕррисем... Кÿлхĕрри каччисемпе хĕрĕсем кăшт аяккинерех кайса тăнă. Якур Мишки хут купăс калать. Каччăпа хĕр ташша çапаççĕ. 
Тахăшĕ: "Туй килет! Туй килет!” — тесе кăшкăрчĕ. Пĕр самант сывлăшра тăвăл умĕнхи пек шăпăрт пулчĕ, унтан пĕтĕм урам куккасем патне куçнă пек туйăнчĕ. 
Çеçмерсем Лисук аппана илме çăмăл кăвак машинăпа, автобуспа килчĕç. Уçă саслă туй арăмĕсем кăкăр умĕ тулли тенкĕсемпе. Туй ачисем мăн муркаллă пиçиххисем çыхнă. Юрри-ташши чун-чĕрене çĕклентерет. Ватă енне сулăннипе ниçтах та тухса çÿремен, тахçан пирĕн яла Çеçмертен качча килнĕ Анюк кинеми кулкаласа: "Çавăн пек çав вĕсем çеçмерсем”, — тет. 
Туй тĕттĕмчченех тăрас темерĕ пулмалла — кайма хатĕрленчĕ. Марку Михалĕ васкасах хăй тавра ял каччисене пухрĕ. "Уй хапхине кайса çыхмалла. Четвĕртсĕр хĕр парса ямастпăр”, — терĕ. 
Лисук аппана лартнă çăмăл кăвак машина куккасен умĕнчен тапранчĕ. Ăна çавăнтах пĕр каварлă ял каччисем кĕпĕр сырса илчĕç. Кошкин Витти купăс калама пуçларĕ. Хăшĕ ларса, хăшĕ ура хуçса ташлать. Пурте: "Четвĕрт! Четвĕрт!” — тесе кăшкăраççĕ. 
Уй хапхи патне çитерехпе Лисук аппана лартнă çăмăл кăвак машинăна каччăсем малтан та, кайран та тытса çĕклерĕç... 
Машинăран тулли четвĕрт йăтса пирĕн йысна тухрĕ. Хапха çăмăллăн уçăлса кайрĕ.

Варук кинеми таçтан васкаса килет. Тарăхнă-калаçнинчен пĕлтĕм. Манран чиперех килне кĕрсе юлчĕ. Чун чăтмарĕ — "Мĕн пулнă-ши?” тесе ун патне кайрăм. Калушĕсем кил хушшинче лараççĕ — хăй çук. Алăкĕ çинче пысăк çăра. Ăна темиçе хутчен те кăшкăрса чĕнтĕм. Анкартине тухрăм. "Таçта кайма та-ши ĕлкĕрнĕ ку?” — терĕм. Унччен те пулмарĕ — çенĕкĕн хыçал енчи икĕ хăми уçăлса кайрĕç. Унтан хĕсĕнкелесе Варук кинеми тухрĕ. Тĕлĕнтерсех ячĕ ку мана. Кайран Варук кинеми хăех каласа пачĕ. Акă мĕн: 
— Пенси укçи патне почтăна кайрăм, — сăмахне пуçларĕ вăл. — Манашкал хăлтăр-халтăр вуннă та пухăннă. Люся Шутова сĕтел хушшинче мăртлатса анчах ларать — пенси парать. Захар Палчча хар-р-р кăшкăрса тăкрĕ. Лешĕ, уксахскер, чечек куршакне перĕннĕ те. Çынсем çине пăсара пек пăхать. Мана, ара, алă пустарса тăнранах ячĕ. Пусса паратăп та, "Мĕн мунчали ку?” — тет. Йĕп-йĕпе тарах ÿкрĕм. Пенсие аран-аран пачĕ вĕт. "Эсĕ,— тет, — чăх-чĕп усратăн. Кайсанах пĕр-иккĕшне пусса ăшала. Каçхине алă пусма вĕрентме пыратăп”, — тет.
Варук кинеми, лараканскер, сиксе тăчĕ.
— Кĕртместĕп! — терĕ.
Сăмах çинех кÿршĕри Мархва кăштăртатса кĕчĕ. Эпир кам çинчен калаçнине пĕлчĕ те:
— Люси анчах-и? Амăшĕ тата? Ялта ятлаçман çын хăвармарĕ, — тесе хучĕ.
Çынна сивĕ яшка сивĕтмест, сивĕ сăмах сивĕтет, теççĕ.
Люся шăллĕ салтакран майрапа килчĕ. Килтисем çĕнĕ çын хушăннă ятпа сĕтел хушшине хăна-вĕрле пухса кĕреке çавăрасшăн пулчĕç. Чĕнмен кил хăвармарĕç. Пĕрисем: "Чĕнни паха”, теприсем: "Юрĕ! Юрĕ!” — текелерĕç.
Тăххăр иртрĕ. Вуннă çитрĕ. Куккуклă сехет вун иккĕ авăтрĕ. Пăлтăр айĕнчи хура йытă çын мĕн килнине систерсе сас памарĕ.
Ларчĕç, ларчĕç кĕтсе. Çамрăксем анаслакаларĕç те — çывăрса кайрĕç. Люсьăпа амăшĕ сĕтел тулли апат-çимĕç çине куç айĕн пăхса илчĕç, диван çине йывăррăн кайса ларчĕç.

Ялтан тухса каймарĕ вăл. Уй хапхи çумĕнчи пĕччен пурăнакан Хĕветÿç патне кĕчĕ.
Хĕветÿç Куçма Иванчпа пĕр вăхăталлискерех. Качча каймасăр пĕр ывăл çуратрĕ те... Пĕлтĕр ывăлĕ ачи-пăчи мĕнĕпех курма килсеччĕ. Таçта Çĕпĕрте пурăнать тет-и?
Унччен пырса çÿременрен Куçма Иванч кĕтмен çĕртен килсе кĕни Хĕветÿçе тĕлĕнтерчĕ.
— Хулана кайма тухрăн-им, Куçма Иванч?— интересленчĕ вăл.
— Хули мĕнĕ...— хуравларĕ Куçма Иванч. — Пысăк уяв ман паян.
— Мĕн уяв-ши тата?
— Юратса пăрахрăм эп сана, Хĕветÿç.
— Ватсупнă.
Хулпуççи çине чечеклĕ тутăр уртнă, çÿçĕ тĕл-тĕл кăвакарнă, тулли мар вăтам пÿ-силлĕ, "юрататăп” сăмаха тахçантанпа кĕтсе тунсăхланă хĕрарăм çак сăмаха сăнласа пама май çук темле ăшă туйăмпа каласа хучĕ.
Куçма Иванч кушăрканă аллипе Хĕветÿçе пилĕкĕнчен тытрĕ. Лешĕ çат! çапрĕ.
Куçма Иванч нимле мар пулса кайрĕ. Кайма хатĕрленчĕ.
— Каятăн та-им? — ыйтрĕ Хĕветÿç.
Вĕсен куçĕсем тĕл пулчĕç. Тутисенче ăшă кулă палăрчĕ.