Симĕс çулçă касса тиенĕ урапа вăрман енчен тăкăрттарса килчĕ те яла кĕчĕ, куккасен умĕнче чарăнса тăчĕ. Урам алăкне яриех уçса хучĕç. Кил хушшинче çынсем уткаласа çÿрени курăнчĕ — анчах кÿрсе килнĕ çулçăллă туратсенчен шыльăк карти турĕç. Кил умне çулăксемпе шăлса тухрĕç. Ташланă чух тусан вĕçесрен чашлаттарса шыв сапрĕç. Сăнчăрти Хураçкана урăх вырăна куçарчĕç.
Паян куккасен аслă хĕрĕ, Лисук аппа, Çеçмере качча каять. Ăна илме туй килмелле. 
Эпир куккасемпе пĕр урамрах пурăнатпăр. Кăнтăрла иртсен пирĕн урама халăх пасарти пек пуçтарăнчĕ. Хамăр ялсем анчах-и? Çырмапуçсем, сурăмхĕррисем... Кÿлхĕрри каччисемпе хĕрĕсем кăшт аяккинерех кайса тăнă. Якур Мишки хут купăс калать. Каччăпа хĕр ташша çапаççĕ. 
Тахăшĕ: "Туй килет! Туй килет!” — тесе кăшкăрчĕ. Пĕр самант сывлăшра тăвăл умĕнхи пек шăпăрт пулчĕ, унтан пĕтĕм урам куккасем патне куçнă пек туйăнчĕ. 
Çеçмерсем Лисук аппана илме çăмăл кăвак машинăпа, автобуспа килчĕç. Уçă саслă туй арăмĕсем кăкăр умĕ тулли тенкĕсемпе. Туй ачисем мăн муркаллă пиçиххисем çыхнă. Юрри-ташши чун-чĕрене çĕклентерет. Ватă енне сулăннипе ниçтах та тухса çÿремен, тахçан пирĕн яла Çеçмертен качча килнĕ Анюк кинеми кулкаласа: "Çавăн пек çав вĕсем çеçмерсем”, — тет. 
Туй тĕттĕмчченех тăрас темерĕ пулмалла — кайма хатĕрленчĕ. Марку Михалĕ васкасах хăй тавра ял каччисене пухрĕ. "Уй хапхине кайса çыхмалла. Четвĕртсĕр хĕр парса ямастпăр”, — терĕ. 
Лисук аппана лартнă çăмăл кăвак машина куккасен умĕнчен тапранчĕ. Ăна çавăнтах пĕр каварлă ял каччисем кĕпĕр сырса илчĕç. Кошкин Витти купăс калама пуçларĕ. Хăшĕ ларса, хăшĕ ура хуçса ташлать. Пурте: "Четвĕрт! Четвĕрт!” — тесе кăшкăраççĕ. 
Уй хапхи патне çитерехпе Лисук аппана лартнă çăмăл кăвак машинăна каччăсем малтан та, кайран та тытса çĕклерĕç... 
Машинăран тулли четвĕрт йăтса пирĕн йысна тухрĕ. Хапха çăмăллăн уçăлса кайрĕ.