— Темле хĕрарăм-çке, — тарăхсах каларĕ Никантăр арăмĕ, юнашар утса пыраканскер. — Мĕн тата?— ăнланмасăр ыйтрăм эпĕ. — Мĕнĕ качки... — терĕ вăл. Унтан çăвара шыв сыпнă пек пулчĕ. Акă мĕн, сăмах хăйсен урамĕнче пурăнакан Унтрюш арăмĕ çинчен пычĕ. Унтрюш арăмне, Лисука, турă хĕрарăм илемлĕхне тăкăнса тăмаллăхах панă. Сăнĕ-пуçĕпе, утти-тăррипе кирек хăш çулхи арçын чунне те вырăнтан хускатмалла. Хускатрĕ те! Пĕр кун Лисук урампа иртсе пыратчĕ. Никантăр ун çине урам алăкĕ çинчи шăтăкран куç илмесĕр пăхса тăчĕ. Çакна арăмĕ асăрхарĕ. Пуçланчĕ килте çавра çил çавăрттарма! Лисук вырăнĕнче тепри пулсан, хăнт та тăвас çук. Лисук çапах хăйне телейсĕр пек туять. "Унтрюш та ăна пула кăмăлсăр çÿрет. Ывăл ача кирлĕччĕ те... Арăмĕ умлăн-хыçлăн хĕр ача çуратрĕ”. Лисука такам: "Аякран тупмалла”, — тенĕччĕ. Тарăн шухăша янăччĕ ку ăна. Шавлăн кĕтсе илсе шавлăн ăсатрĕç тури кассем мăн куна. Хут купăс каласах килтен киле çÿрерĕç. Лисук тăхлачисем патĕнче ташларĕ-ташларĕ те, ура тапса купăс калакан Михаç умне пырса тăпăртатрĕ. Иккĕшĕн куçĕсем тĕл пулчĕç... Унччен тĕл пулнă-и, тĕл пулман-и Михаçпа Лисук — вĕсен вăрттăн юратăвĕ çинчен никам та пĕлес çукчĕ. Ĕне кĕтĕве яма кайсан, хĕрринчи улăм ури кĕтессине Лисук Михаç патне çырнă çырăва хунине тахăшĕ курчĕ. Ку çыру Михаç арăмĕн аллине те çакланчĕ. — Ман упăшкапа ывăл çуратас тетĕн-и?— кăшкăрчĕ ял илтмелле Михаç арăмĕ. — Шалиш! Уй куçлă, вăрман хăлхаллă, теççĕ çав.