Тракторпа ӗҫлет Илле, Мӗн калас та, ҪЁНЁЛЛЕ! Мӗнле? Итле.
Унӑн тракторĕ куллен Айккалла «чупать» иккен Хуллен. Тӳррен...
Ял ҫыннин терт-нушине Вӑл «тиенӗ» хӑй ҫине. Айле — Ҫийпе. Анкарти, ав, сухалать. Вутӑ-шанкӑ турттарать, Турат... Юрать.
Вӑранман-ха ыйхинчен— Ҫын тӑрать ун умӗнче. Пӗччен Темччен...
Тархаслать. Ыйтать. Чӗнет... «Ку» та, «леш» те хатӗр, тет, «Тӑр!» —тет, Кӗтет... Ма нумай кӗттермелле? Вӑшт! Сиксе тӑрать Илле! Мӗнле Тимлет!..
Тапратать вăл мотора Хӑйӗн кӑмӑлне кура. Вара... Ларать. Кӑмӑлӗ ун - ай-ай-яй! Сыпмалли пĕрмай... «Пирвай Тавай!...» Паянхи ӗҫке нихҫан Ырана вӑл хӑварман! Ан ман, Тӑван.
Пырӗ ярӑнсан—ШУРРИ! Ярӑнмасть-тӑк—МЁН ПУРРИ! Хӗрли... Пур-и?
Ним те пулмасан, вара — Хӑяр шывĕ те... СӐРА? Ара, Парас...
Пит-куҫне пӗркелесе Банкӑран хӗпӗртесех Веҫех... Ĕҫех...
«Тӑн пырса кӗрсен»... кӑштах Вӑл сиксе тӑрать вӑштах! «Тӑхта! Хӑта!...
Хӑяр шывӗпе-и?.. Тьфу! Вӑл шывпа ӗҫле эс ху! А-Апчху!..
.....!»
Ун БАРОМЕТР-ПЫРНЕ Улталаймӑн ӗмӗрне! Мӗнех; Кил! Me...
Вара тин (ан иккӗлен) Тракторпа хуллен-хуллен Тӳррен... Вĕрен!..
Чӑн та тёлӗнмелле! Ҫӗнӗлле-тӑк ҫӗнӗлле! Илле Ĕҫлет...
| 
