Кеть — Çĕпĕрти юхан шыв. Эпĕ ун хĕрринче ларакан Бородинка ялĕнчи шкулта учительте ĕçлерĕм. Татах ĕçлеттĕмччĕ пуль — аннерен çыру илтĕм. Киле чĕнет. Ватăччĕ ĕнтĕ. 
— Ним тума та çук, — пуçне пăркаларĕ шкул директорĕ. 
Вĕренÿ çулĕ вĕçленсен, пур-çук япаласене посылкăпа киле ятăм. Хам каяссине никама та пĕлтермерĕм. "Малтанах: "Кайнă”, — текелĕç те, кайран аса илме те пăрахĕç”, — терĕм. 
Пăр лариччен кунта шыв транспорчĕпе çÿреççĕ. Ирхине Кеть хĕррине, "Метеор” чарăнăвне, килтĕм. Халăх чылай пухăннă. Пăхатăп: пĕр çĕре шкул ачисем пухăнса тăнă. 
— Ăçта каятăр? — ыйтрăм эпĕ. 
— Каймастпăр! Сире ăсатма килтĕмĕр! — пĕлтерчĕç вĕсем. 
Калаçрăмăр та, пĕр-пĕрин çине куç илмесĕр пăхса шухăша кайса та тăтăмăр. Саша Арбалдаев фотоаппарат та илсе килнĕ. Пĕрле те, уйрăмшарăн та сăн ÿкерттертĕмĕр. Ыталашса уйрăлтăмăр. 
— Сире ачасем чăнласах юратаççĕ иккен, — терĕ мана кăмпа сутма каякан хĕрарăм.
"Метеор” тапранчĕ. Çыран юлнăçемĕн хыçа юлса пычĕ. Куçсем шывланчĕç. Пит çине куççуль юхса анчĕ.