Килте эпир виççĕн — Эпĕ, сăпкари Улентей шăллăм тата Ехвин мучи. Ехвин мучи — стена çинче çакăнса тăракан сăнӳкерчĕк. Аттен аслă пиччĕшĕ. Чикĕ хуралçи пулнă. Вăрçă пуçланиччен икĕ эрне маларах килтисем унран çар тумĕпе ӳкерĕннĕ сăнӳкерчĕк илнĕ. Çырăвĕнче вара вăл кĕçех таврăнасси çинчен пĕлтернĕ. Анчах вăрçăн пĕрремĕш кунĕнчех Ехвин мучи чикĕри ытти салтаксемпе пĕрле паттăрла вилĕмпе вилнĕ. Атте Ехвин мучин пĕчĕк ӳкерчĕкне пысăклаттарса юман хашак ăшне вырнаçтарнă.
Ехвин мучи салтак карттусĕпе, кăкăрĕ çинче — хастарлăх палли. Тути тăп-тăп. Анчах куçĕ шăппăн кулать тейĕн. Тĕлĕнмелле, унăн куçĕнчен ниçта та пытанма май çук. Кил картине тухакан е урам енчи кантăк патне пыратăн-и, тĕпеле каятăн-и — Ехвин мучи сан çинех пăхать.
Çавна шута илсе анне ăçта та пулин кайнă чух Улентейпе иксĕмĕре:
— Никамран та ан хăрăр. Ав Ехвин мучу яланах хуралта. Сире хӳтĕлетех вăл, — тесе лăплантарать.
Анчах Ехвин мучи пире сыхланипе çырлахмасть иккен, аттепе аннене эпир килте хамăра мĕнле тытни çинчен евитлесе тăрать. Ун пирки анне мана хăй каларĕ.

Юратнӑ пысӑк атте салтакра. Чикӗ хуралҫи вӑл. Эпӗ виҫҫӗмӗш класра кӑна вӗренетӗп пулин те ҫыру ҫӳрететпӗр. Вӑл - салтакри, эпӗ ялти пурнӑҫ-курнӑҫ ҫинчен пӗр-пӗрне тӑтӑшах пӗл-терсе тӑратпӑр.
Пысӑк атте - чыслӑ салтак. Чикӗ хуралне вӑл Арӑслан ятлӑ утпа ҫӳрет. Ӑна хӑйӗн чи шанчӑклӑ тусӗ вырӑнне хурать. Урхамахне те питӗ лайӑх пӑхать. Вӑхӑтра хыркӑчлать, ҫилхине ятарлӑ турапа якатать. Йӗвенӗ те, йӗнерӗ те пур енчен йӗркеллӗ, ҫыпӑҫуллӑ. Пӗр ҫырура ярса панӑ ҫар хаҫатӗнчен касса илнӗ сӑн ӳкерчӗкре вӑл Арӑсланпа юнашар тӑрать. Ҫавӑнтах вӗсене мухтаса ҫырнӑ хайлав пур. Пысӑк атте часть ялавӗ умӗнче сӑн ӳкерӗнме тивӗҫнӗ. Ҫуллахи пӗр тӗттӗм каҫ вӑл чикӗри йӗркене пӑсакан ҫынна тытса чарнӑ чух хӑюлӑхпа паттӑрлӑх кӑтартнӑ. Ку хыпара генерал тав ҫырӑвӗнче ашшӗ-амӑшне пӗлтернӗ.
Пысӑк атте мана шкулта лайӑх вӗренме пил парать. "Пур ҫӗрте те хастар пул, лайӑх салтак пулма хатӗрлен. Уссе ҫитсен эсӗ те чикӗре тӑрӑн, - тет. - Ан ман, пирӗн асатте Салтак хушма ята ахальтен мар тивӗҫнӗ, хӗсметре ҫирӗм ҫул Тӑван ҫӗр-шыва хӳтӗленӗ вӑл."
Эпӗ тӑрӑшатӑп. Вӗренӳ ҫулне "пиллӗк" паллӑсемпе пӗтертӗм. Ун ҫинчен пысӑк аттене питӗ хавхаланса пӗлтертӗм. Маттур ача эсӗ, санпа мухтанатӑп тенине кӗтсе ӗнтӗ.
Тепӗр эрнерен почтальон эпӗ хур кӗтӳҫи пулнӑ вӑхӑтра ятарласа ҫырмана ансах салтак курки тыттарчӗ.