Яла кӗтӳ иртерех кӗрсе саланчӗ. Элекҫей кӗтӳҫӗ, вӑрӑм пушшине пуҫтарса тытса, уй хапхине хӑнт хупса хӑварчӗ. Ун хыҫҫӑнах хапха патне ача-пӑча чупса пычӗ. Пысӑкраххи ун ҫине хӑпарса та тӑчӗ.

— Килни курӑнмасть-и? — ыйтрӗҫ аялта тӑраканнисем.

Паян пирӗн пата туй килмелле. Аппана илме. Вӑл Ҫеҫмере качча каять.

Кил умне ирех ҫулӑкпа шӑлса тасатрӗҫ. Кил хушшине шыльӑк карта турӗҫ. Тусана вырттарма шыв сапрӗҫ. Хӑрлатса выртакан Хураҫкан хӑй вырӑнне улӑштарма тиврӗ.

Пирӗн тĕле туй куракансем ярмарккӑри пек пуҫтарӑнчӗҫ. Хамӑр ялсем анчах мар, кӳршӗллӗ ялсенчен  те килнӗ.

— Килеҫҫӗ! Килеҫҫӗ! — пӗлтерчӗ тахӑшӗ.

Пурте кӑшӑл хускалчӗҫ.

Ҫуллахи кун тӑршшӗ вӑрӑм. Тӗттӗмлениччен туй кайма та хатӗрленчӗ. Ял каччисем чупкалама пуҫларӗҫ, пӗр ҫӗре пуҫтарӑнса тӑрса темӗн пӑшӑлтатрӗҫ.

— Алӑка кайса ҫыхмалла! Чертвӗртсӗр хӗре парса ямастпӑр! — хыттӑнах каларӗ Маркку Михалӗ.

Кӗҫех аппана лартнӑ ҫӑмӑл машина кил умӗнчен тапранчӗ. Ӑна ҫавӑнтах ял каччисем сырса илчӗҫ. Кош­кин Витти хут купӑсне тӑсса ячӗ, теприсем карталанса ташлама тытӑнчӗҫ. Хӑйсем: "Четвӗрт! Четвӗрт!" —тесе кӑшкӑраҫҫӗ.

Ҫӑмӑл машина ҫапла уй хапхинелле куҫнӑҫемӗн куҫса пычӗ. Хыҫалти машина ещӗкӗнче ларса пыракан уҫӑ саслӑ туй арӑмӗсем янраттарса юрлаҫҫӗ.

Ҫеҫмер енчен тул ҫутлать, — Карай енчен каҫ пулать...

Уй хапхине ҫитес чух ап­пана лартнӑ машинӑна виҫ-тӑватӑ ҫамрӑк хыҫалтан ҫӗклерӗҫ. Ураписем ҫаврӑнаҫҫӗ — малалла каяймасть. Ыттисем, хут купӑс ҫеммипе ташласа ҫаплах: "Четвӗрт! Четвӗрт!" — теҫҫӗ.

Ҫӑмӑл машинӑран, умне тулли четвӗрт тытса, манӑн йысна тухрӗ. Уй хапхи кӑмӑллӑн уҫӑлса кайрӗ.