Арăм ман Улатăр тăрăхĕнчен. Юлашки вăхăтра: «Киле каяс килет», — тесе анратсах çитерчĕ. «Сан килӳ халь кунта», — йăпатма пăхрăм ăна йăпăлтатса.

Хамăр ялтан икĕ çухрăмри шоссе çулĕ çине çитичченех ăсатса ятăм.

Вăл кайни уйăх та çитрĕ. Эрнеренех килме пулнăскер çук та çук. «Ашшĕ-амăшĕ чирлерĕ-ши? Хăйне тем пулчĕ-ши? — тем те шухăшларăм. — Кайсах килем-ха!»

Çула тухрăм. Хĕвел аннă çĕрелле Улатăра çитрĕм.

— Автобус Иваньковăна ыран ир тин пулать, — ăнлантарчĕç мана вокзалта.

Хăна çуртне кайса çĕр каçма май пурччĕ-ха. Ман часрах çитсе арăма ыталаса илес килетчĕ. Кучченеçсем чикнĕ сумкăна çурăм хыçне çавăрса хутăм та урампа малалла танкăлтаттартăм. Хуларан тухсан нумай та каяймарăм — сăпкаллă мотоцикл хăваласа çитрĕ. Чарăнчĕ.

— Лар, — терĕ хам ӳсĕмри арçын шлемне çĕклесе.

Çул тăршшĕпех: «Ăçта курнă эпĕ ку этеме?» — тесе пытăм. Яла кĕнĕ çĕре тупсăмне тупрăмах.

Иваньковăна хĕр илме пĕлтĕр туйпах килтĕм эпĕ. Кунта йăли çапла: качча каякан хĕре тăванĕсем каччинчен тартаççĕ. Йĕкĕтĕн вара ăна шыраса тупмалла.

— Пичче, аппа кунта! — систерчĕ мана пĕр пĕчĕк хĕрача аллипе кĕлет еннелле кăтартса.

Эпĕ алăка яр уçса ятăм. Унта... унта çак арçын ман пулас арăма ыталаса ларать..

Мотоциклист мана кил умнех çитерчĕ. Укçа сĕнтĕм те илмерĕ. «Кирлĕ тĕк, каялла та леçсе яма пултаратăп», — терĕ çеç.

Кил хушшине кĕтĕм. Хуняма мана курсанах таçта тухса шурĕ. Хуняçа пĕр-ик сăмах хушрĕ те сарайне кĕрсе çухалчĕ. Ман арăм çумĕнче ачашланас килчĕ. Ăна ыталама хăтлантăм. «Кай. Ютшăнтăм», — лаплаттарса хучĕ вăл кăмăлсăррăн. Хирĕç нимĕн те калама пĕлмерĕм.

Урама тухрăм. Паçăрхи мотоцикл алăк умĕнчен кайман. Хуçи хама кĕтнĕ пек туйăнчĕ мана...